Игорь Курдин, Питер Хухтхаузен, Р. Алан Уайт.
РАКЕТНЫЙ ПОДВОДНЫЙ КРЕЙСЕР СТРАТЕГИЧЕСКОГО НАЗНАЧЕНИЯ "К -219"

К-219 в Гаджиево

Проект 667АУ (ЦКБ морской техники "Рубин", Ленинград), построен 31 декабря 1971 года в Северодвинске (зав. № 460) и 8 февраля 1972 года включен в состав Северного флота. Модернизирован в 1975 году, капитальный ремонт - 1980 год.
Водоизмещение - 9300т, длина - 130м, ширина - 12м, осадка - 9м, глубина погружения - 400м, скорость надводная - 16 узлов, подводная - 25 узлов. Два ядерных реактора ВМ-4 с мощностью на валу по 20 000л/с. Вооружение: 16 баллистических ракет РСМ-25 с тремя ядерными боеголовками каждая с дальностью стрельбы до 3000км. Старт ракет - только из-под воды. 6 торпедных аппаратов и 22 торпеды против подлодок и надводных кораблей, 2 из них - с ядерными зарядами. Экипаж - 119 человек: 32 офицера, 38 мичманов, 49 матросов. Автономность - 90 суток.

- Командир! - послышался крик от причала.
Это был Игорь Курдин. Бывший старпом помахал рукой, затем, сложив ладони рупором, закричал: - Я буду ждать вас в Ленинграде к Новому году!
Британов помахал в ответ, от всей души желая, чтобы Курдин был сейчас с ним на борту. Они плавали вместе два года и часто понимали друг друга без слов. Сменивший Курдина Сергей Владимиров был достаточно опытным старпомом, но он был чужим. Британов съежился не только от холодного ветра, а больше от мысли, что слишком много новичков на борту. Непонятно как, но от прежнего "сплаванного" экипажа, который он уже дважды водил на боевое патрулирование в Атлантику, мало что осталось. Чужая лодка, чужие люди... Сколько потребуется времени сработаться с ними? Как они поведут себя в критической ситуации? Думать об этом командиру не хотелось.

В ходе подготовки к выходу в море на К-219 были заменены 12 офицеров из 32, в том числе старший помощник и помощник командира, командиры ракетной и минно-торпедной боевых частей, начальник радиотехнической службы, корабельный врач, командир электротехнического дивизиона, 4 командира отсеков. Из 38 мичманов заменены 12, в том числе оба старшины команд ракетной БЧ-2.
Из материалов комиссии по расследованию причин гибели К-219.

- Прямо руль! - скомандовал Британов.
- Есть прямо руль! - бодро отозвался боцман.
"Как его зовут? - подумал Британов, - он ведь тоже новенький". Прежний боцман, латыш Айвар Вайдер, категорически отказался идти в море якобы из-за болезни жены. А может, просто испугался? Курдин много либеральничал, но экипаж берёг и в обиду не давал. Британов только сейчас понял, что явно перегнул палку, проведя "чистку рядов" - особенно среди ракетчиков. Он списал на берег их прежнего командира - опытного, но слишком заносчивого Андрея Смирнова, а также ветеранов-мичманов Василия Полуэктова и Евгения Григаса, которые полностью оправдывали строки Некрасова "кто до смерти работает, до полусмерти пьет".
Сумеют ли заменить их новички? Новый командир ракетной боевой части (БЧ-2) Александр Петрачков пришел с берега и опыта плавания не имел, а сменивший старшину четвертого отсека мичман Азат Гаспарян вообще был коком и, хотя его камбуз был тоже в четвертом ракетном отсеке, до полноценного ракетчика ему было далеко. Темной лошадкой был и мичман Чепиженко, прикомандированный с другой лодки и теперь отвечавший за корабельные системы предстартового и повседневного обслуживания ракет - главного оружия лодки.
Ракеты РСМ-25 являлись смыслом существования лодки и одновременно слабым ее местом.
Американские субмарины были вооружены ракетами на твердом топливе. Для русских ракет топливом служили тетроксид азота и гидразин - две летучие взрывоопасные и весьма ядовитые жидкости, хранящиеся в двух баках баллистической ракеты. Система не отличалась сложностью: смесь гидразина и тетроксида азота - самовоспламеняющееся топливо. Поэтому постоянный контроль за ракетами в шахтах подлодки был главной заботой ракетчиков - системы поддержания микроклимата, контроля газового состава, радиоактивности и отсутствия воды в шахтах работали непрерывно.
Работяги - буксиры навалились на неуклюжий корпус подлодки, разворачивая его на курс выхода. Выход из базы был делом непростым. Но люди, стоявшие на мостике, прекрасно знали свое дело и не в первый раз выводили корабль из бухты Ягельная. Они четко делали свою работу. Как всегда безукоризненно работал штурман Евгений Азнабаев - именно от его мастерства во многом зависел безопасный выход по коварному фарватеру. Британов полностью доверял Азнабаеву и искренне сожалел, что выходит с ним в море последний раз.
Три месяца назад, когда Азнабаеву - лучшему штурману флотилии - в очередной раз отказали в приеме в академию, он положил на стол начальника политотдела рапорт об увольнении с флота:
- Прошу отпустить по-хорошему, иначе я обращусь в ЦК КПСС с просьбой разъяснить мне национальную политику партии.
- Уважаемый Евгений Равильевич, - притворно изумляясь, ответил начпо, - политика нашей партии всегда правильная, а вот ваша национальность... Ну зачем вам было писать в анкетах, что ваш папа татарин, а мама еврейка?
- А затем, товарищ капитан первого ранга, что я и себя, и их уважаю, в отличие от некоторых...
- Ну, хорошо. Значит, так - вы идете в последний раз в море с Британовым, а мы отправляем документы в Москву на увольнение, как бы по сокращению штатов. Договорились?
- Так точно, договорились, - и, не спрашивая разрешения, штурман вышел из кабинета.
Он не то чтобы не любил "политбойцов", но, как настоящий профессионал, презирал бездельников, которые не могут сказать "Делай как я!", а говорят "Делай, как я сказал!". Еще про таких на флоте говорили: "Ну он же хороший парень! Хотя такой должности на корабле нет". ...Как только лодка достаточно отошла от пирса, немногие провожающие во главе с комдивом Патрушевым поспешили по своим делам. Как говорится, с глаз долой - из сердца вон! Теперь только через три месяца они встретятся на этом же пирсе и узнают, что происходило на борту лодки, потому что штаб дивизии отвечал только за подготовку к походу, а управление стратегическим крейсером в море велось из Москвы, с Центрального командного пункта ВМФ.
Только там будут знать, где находится лодка Британова, да и то лишь по графику маршрута похода - выход Британова на связь с управляющим КП предусматривался лишь в исключительных случаях.
Чувство облегчения испытывали и на борту К-219 - всем до смерти надоели проверки, погрузки, приборки, новые проверки - в общем, вся та суета, которая неизбежно сопровождает выход в море.
Британов взглянул на корму, на широкое возвышение ракетной палубы. Там, на скользком мокром резиновом покрытии работала кормовая швартовая команда во главе с Петрачковым. Ярко-оранжевые спасательные жилеты были единственным цветным пятном в монотонном пейзаже - кругом были серые скалы, черное море и свинцовое небо. Крышки шестнадцати ракетных шахт закрыты и задраены. Топая по ним сапогами, матросы не думали или старались не думать, что у них под ногами сорок восемь ядерных боеголовок и двести сорок тонн смертельно опасной смеси ракетного топлива, разделенных тонкими переборками топливных баков ракет.

Швартовщики скручивали стальные тросы и убирали их под палубу - в следующий раз они понадобятся только через три месяца при возвращении на базу.
Белый дым клубами поднимался в небо из труб теплоцентрали жилого городка. Британов слышал громыхание грузовиков, спускавшихся по охраняемой дороге к причалам, громкие голоса палубных матросов на борту ближнего буксира. Как и другие лодки, их провожали без музыки.
Оркестр будет потом, и только в том случае, если они успешно выполнят свою задачу. Уходы и возвращения подводных лодок стали настолько частым и обыденным делом, что вызывали интерес только у членов самих экипажей и их близких. И хотя во всех магазинах военторга знали, что "Британов идет за угол" - так принято было говорить о дальних походах в Атлантику, - членам семей официально запрещалось даже просто стоять и смотреть, как они уходят.
Но Британов знал, что его жена Наталья, конечно, молча стоит сейчас там, держа за руки обоих детей - сына и дочь, которых он так мало видел. Это был четвертый трехмесячный поход Британова, с тех пор как он стал командиром подводного ракетоносца осенью 1984-го, он уже год провел вдали от семьи, большей частью под водой. Год без света, солнца, неба, воздуха. Думать об этом было страшно, и в последнее время Британов все чаще ловил себя на таких мыслях.
Хорошо, что у Натальи так много друзей.
Наверное, рядом с нею стоит Ирина Капитульская, жена главного энергетика атомохода. Британов был доволен, что Геннадий Капитульский служит в его экипаже. Он был не просто отличным специалистом по ядерным реакторам, но и наиболее опытным - за восемь лет службы на лодках он шел в свой тринадцатый поход. Будучи на пять лет моложе командира, он не уступал ему в количестве "автономок".
По другую руку от Натальи, должен быть, стоит Ольга Азнабаева, жена штурмана, более встревоженная, чем обычно, потому что знала о решении мужа уйти с флота и ее страшил этот его последний, как назло, тринадцатый, поход. И уже чисто по-женски, она просто боялась за судьбу своей семьи, когда после обеспеченной и привычной офицерской жизни придется начинать все сначала. Но одно она знала точно: ее муж - настоящий мужчина и всегда знает, что делает. ...Тридцатичетырехлетний штурман Евгений Азнабаев два дня назад говорил Британову о состоянии, в котором находится навигационный комплекс. На его круглом, всегда веселом лице застыло непривычное выражение озабоченности.
Последнее время экипаж работал круглые сутки, чтобы в срок подготовить лодку к выходу в море. Или, по крайней мере, привести ее в такое состояние, чтобы на ней можно было плыть. Каждый знал, что будут проблемы, но это ничего не меняло. Начни доводить ее до совершенства - и никогда не покинешь причала. С ней всегда будут проблемы. У них впереди трехмесячное плавание, и командир планировал использовать это время с пользой, чтобы скорректировать многие огрехи, которые специалисты базы не смогли или не захотели исправить. Если им повезет, они приведут лодку назад в лучшем состоянии, к тому же команда детально освоится с лодкой. И когда старший механик - "дед" Красильников - сегодня говорит, что его реакторы и турбины готовы, этого достаточно. Тем более лозунг "Проблемы есть, но идти можно" единогласно поддержали и все остальные командиры подразделений лодки. Но если своим старым офицерам - механику, штурману, связисту Владимиру Маркову и начхиму Сергею Воробьеву - командир может поверить на слово, то насколько можно положиться на слова новичков - ракетчика Петрачкова, минера Гордеева и начальника радиотехнической службы Киселева?
И все-таки уверенность офицеров, а особенно старшего механика, передалась и командиру. Уж кто-кто, а капитан второго ранга Игорь Петрович Красильников был настоящим подводным дедом. Последние недели он не вылезал из лодки, тем более что на берегу его давно никто не ждал - несколько лет назад жена уехала в отпуск на Большую землю и не вернулась. Такое иногда случалось в семьях подводников - не многим нужны мужья, которых практически нет дома, но, слава Богу, были и есть настоящие жены.
Дождь внезапно прекратился, обнажив береговую линию.
Британов разглядел цепочку фигурок на серых скалах. Это были их жены.

Cемьи членов экипажа посещают К-219 на базе в Гаджиево в августе 1986 года

Те, кто будет ждать, верить и не спать ночами. Он помахал - в надежде, что на берегу увидят его и поймут, что все будет в порядке. В отрезанном от мира Гаджиево, где ничего не было известно наверняка и все питалось слухами, страхи распространялись как эпидемия. Среди жен экипажа слух о дате возвращения лодки будет гулять уже с этой минуты.
Но на самом деле никто, кроме высшего командования, не знает, когда они вернутся. Экипаж тоже узнает дату возвращения только после погружения, когда командир вскроет секретный пакет с боевым распоряжением на поход.
Буксиры наконец развернули тело субмарины носом на выход из бухты.
- Обе турбины - средний вперед! - скомандовал командир, и лодка сначала медленно, а затем все увереннее начала движение. На мостике стояла тишина, прерываемая лишь негромкими командами и докладами.
Теперь всё действительно осталось за кормой и уже никто не оглядывался назад. Началась серьезная мужская работа.
Теперь нет места сомнениям, а есть только одно - любой ценой выполнить боевую задачу: "Боевое патрулирование в готовности к нанесению ракетно-ядерного удара по объектам противника".
Поверьте, что и тогда, и сейчас это не пустая фраза для всех военных, а особенно для экипажа подводного крейсера стратегического назначения и тем более для его командира. Ни один командир подобной субмарины, под флагом какой бы страны он ни служил, ни на минуту не забывает о ней в море и действительно всегда готов выполнить этот страшный приказ, какие бы чувства он при этом ни испытывал. Другое дело, что вряд ли найдется вреди них человек, мечтающий об этом. Британов не был исключением и понимал всю меру своей личной ответственности за его выполнение.

Задача состояла именно в том, чтобы доставить шестнадцать ракет и сорок восемь боеголовок к самым берегам Америки, и именно это Британов намеревался исполнить самым наилучшим образом, поставив врага под угрозу того же молниеносного уничтожения, какой подвергалась и его Родина.
Британов выдвинулся из специалистов по радиоэлектронике - весьма необычная карьера для командира подводной лодки. Своим внешним обликом, холодным и расчетливым, Британов в значительной мере был обязан многолетней привычке распутывать хитросплетения сложных электронных схем. Такой же поход, как к решению сложной задачи, он перенес и на управление подводной лодкой.
Среди сослуживцев Британов считался непревзойденным тактиком, гроссмейстером, который играет фигурами весом в десять тысяч тонн на шахматной доске, простирающейся от горизонта до горизонта.
Вынужденный управлять устаревшим морально и физически кораблем, он мог рассчитывать на единственный шанс: навязать технически превосходящим его американцам более сложную, глубокую и непредсказуемую игру. Дважды это ему уже удавалось. В двух последних походах он буквально доводил американцев до бешенства в их безуспешных попытках отыскать его в океане. Сейчас это было на грани невозможного.
Хотя вода скрадывала ощущение движения, Гаджиево быстро скрылось за очередным поворотом залива.
- Прошли боновые заграждения губы Сайда! - доложил штурман, делая очередную отметку на планшете.
Капитан одного из буксиров высунулся из рулевой рубки и помахал рукой:
- Мне можно возвращаться?
Британов помахал ему в ответ, затем отдал честь.
Тот моментально скрылся в рубке, спасаясь от холодного ветра. Буксиры дружно отвалили в сторону, предоставив лодке плыть дальше в одиночестве.

Округлый нос К-219 разрезал воду на две летящие струи. Они становились все выше и красивее, поскольку с каждым поворотом на новый курс лодка увеличивала ход.
Если смотреть с мостика вниз, создается впечатление, что летишь над волнами - водяные пласты разлетаются от носа как два крыла. Скорость придала движению лодки уверенность. Теперь она больше не походила на колыхающееся, на воде бревно, а превратилась в целеустремленного железного воина, вызывая в душе Британова какое-то сложное чувство, которое он вряд ли смог бы выразить словами. Это было как освобождение.
Снизу, из-под козырька мостика, выглянули две красные от ветра физиономии командиров швартовых команд - Гордеева и Петрачкова:
- Носовая и кормовая надстройка к погружению приготовлены, проверены аварийные буи, все люди спустились вниз, задраена рубочная дверь!
- Есть! Можете перекурить и вниз, - разрешил старпом Владимиров.
- А вот когда военный моряк бывает человеком? - неожиданно задал ехидный вопрос Британов. - Когда падает в воду и подается команда "Человек за бортом!", - лихо отрапортовал молодой помощник командира Владимир Карпачев. Буквально вчера он получил эту должность и стремился заслужить одобрение командира.
- Молодец! - похвалил Британов, и все на мостике рассмеялись. Командир должен уметь и разрядить обстановку, тем более лодка вышла из узкости Кольского залива и можно чуть-чуть расслабиться.
Однако море напомнило о себе тяжелой волной, неожиданно ударившей лодку и окатившей всех ледяным веером брызг. Кто-то глухо выругался, вызвав недовольство командира. Море этого не любит, оно справедливо требует уважения к себе и наказывает виновных. В любом движении океанских волн есть особая мощь и величие. Здесь все дышит в полную силу, всё всерьез, как и та игра, в которую им предстоит сыграть.
Где-то поблизости затаилась специально оснащенная американская подлодка, слушая звуки, занося их в каталог и, возможно, уже посылая сообщение о том, что К-219 вышла в море.
Британов знал, что начиная с этого момента он - самая большая и лакомая приманка для американских торпедных субмарин-охотников. Ну что ж, у него найдется чем удивить противника. Океан - очень большое место, даже для самоуверенных американцев.
- Приготовиться к погружению! - отдал приказание командир. Пора было уходить вниз - подальше от посторонних глаз береговых радаров и постов наблюдения НАТО, вот-вот должен появится норвежский противолодочный самолет "Орион", не говоря уже о спутниках-шпионах. Всем было интересно знать - куда направляется К-219? В полигон на учебные торпедные стрельбы? На замер шумности? Короче - это учебный выход или боевой?
Начинался первый раунд игры в "кошки-мышки". У Британова были шансы сразу взять инициативу, и он не собирался их упускать.
- Будем выполнять срочное погружение? - спросил замполит Сергиенко, желая продемонстрировать свои военно-морские познания.
- Никак нет, комиссар, - шутливо отрапортовал Британов и уже серьезно добавил: - во-первых, надо быть идиотом, чтобы суетиться при первом серьезном маневре на боевой службе. Наших людей надо учить, а не пугать - слишком много новичков. А во-вторых, не надо привлекать внимание супостата - пусть думают, что это учебный поход. И вообще, комиссар, шел бы ты вниз, туда, где труднее, - то ли с издевкой, то ли серьезно закончил Британов.
Сергиенко обиженно засопел, бросил недокуренную сигарету и неуклюже полез вниз, туда, где труднее, - очевидно, на камбуз.

- В лодке по местам стоят к погружению! Присутствуют все! Переведено управление вертикальным рулем в центральный пост, проверены в работе горизонтальные рули, провентилированы отсеки, запас ВВД* девяносто пять процентов! - раздался на мостике голос механика из переговорного устройства.
- Все вниз, погружаюсь! - трижды прокричал командир традиционную присказку-команду, сохранившуюся с тех пор, когда при срочном погружении "забывали" на мостике зазевавшихся подводников.
Лодка шла малым ходом среди длинных, низких, почти черных бурунов. Британов последний раз по-хозяйски окинул взглядом мостик и ограждение рубки. Все было закреплено как надо, и предусмотрительный боцман не забыл обвязать для страховки каждый лючок затейливым морским узлом - если под водой самопроизвольно открутится стопор, то гремящая железка будет всю дорогу колокольчиком на шее и без того не очень малошумной лодки.
Но командир думал о другом. Символическое одиночество на мостике перед погружением - не просто дань традиции, а суть роли командира на подводном корабле. Только он один полностью отвечает за всё и за всех. Только от него зависит окончательное принятие любого решения - от пуска ракет до спасения экипажа. Не каждый может стать командиром, но и среди командиров хотя и редко, но попадались случайные люди. Большинство были настоящими командирами - способными принимать решения и отвечать за них не только перед командованием, но и, главное, перед своей совестью. Британов был именно таким. С лейтенантских времен он хотел быть командиром - и стал им. Гордый, иногда слишком заносчивый, он постоянно находился в состоянии публичного одиночества человека, не имеющего права показать свою слабость или сомнения. Только так можно вселить уверенность в свой экипаж. Это был тяжелый, но единственно верный путь к победе над врагом - будь им вражеская лодка или сам Океан.
Британов всей грудью вдохнул морской воздух - холодный и колючий, но при этом свежий и бодрящий. Следующий такой же глоток он первым "выпьет", отдраив верхний рубочный люк через три месяца, примерно в этой же точке Баренцева моря. Только воздух в декабре будет гораздо холоднее.
С особым командирским искусством, стоя в вертикальной шахте, ведущей вниз в боевую рубку, Британов сильно, но и в тоже время плавно захлопнул тяжелую крышку верхнего рубочного люка. Теперь он и остальные сто восемнадцать членов экипажа были по-настоящему отрезаны от всего мира.
ВВД* - Воздух высокого давления для продувания цистерн главного балласта - ЦГБ