Игорь Курдин, Питер Хухтхаузен, Р. Алан Уайт.
К-219, 6 октября, 08.30

Если вы не моряк, то никогда не сможете представить себе, что значила для нас потеря своего корабля. Когда лодка тонула на наших глазах, мы просто плакали.
Капитан третьего ранга Евгений Азнабаев, штурман К-219

Несмотря на то, что солнце сильно припекало днем, в море, даже недалеко от Бермуд, чувствовался октябрь. Особенно это ощущалось сейчас, ночью. Воздух стал прохладнее, но его нельзя было сравнить с воздухом Баренцева моря. Британов вместе со страшим механиком стояли на открытом мостике подводной лодки. Еще несколько часов назад их положение не вызывало сомнений. Но теперь оба лучше других понимали, что лодка обречена.
В течение двух часов предпринимая отчаянные усилия, они так и не смогли отдраить нижний рубочный люк, а аварийные люки первого и десятого отсеков из-за увеличения осадки давно скрылись под водой. Проникнуть в лодку было невозможно.
- Ты понимаешь, что произошло? – спросил Британов.
Красильников пожал плечами.
- Теперь, к сожалению, да. За трое суток после взрыва смесь воды и окислителя просто разъела все, что могла. Ракетные отсеки заполняются водой, и гораздо быстрее, чем мы предполагали. Мы почти потеряли запас плавучести.
- Но что-то еще можно сделать? И ты же был уверен, что агрессивность смеси в четвертом нейтрализована!
Механик посмотрел на командира и отрицательно покачал головой.
- Нет. Я ошибся. Я просто не знал, насколько она опасна. Даже яйцеголовые консультанты в Москве не смогли предвидеть этого.
Снизу продолжали доноситься звонкие удары кувалды по крышке люка. Теперь эти звуки напоминали забивание гвоздей в крышку гроба.
- Что будем делать, товарищ командир? – на мостик поднялся старпом.
- Вызывайте шлюпку с теплохода. Будем снимать людей. – Британов отвернулся в сторону моря. На него вдруг нахлынуло полное безразличие и опустошенность. В голове осталась одна мысль: "Я потерял свой корабль..." Как ни странно, не было ни отчаяния, ни страха за свою судьбу, только горечь от собственного бессилия. Окислитель сожрал не только железо, но и его душу.
Красильников, наверное, испытывал нечто похожее. Сплюнув за борт, он произнес:
- Мне нужна сигарета, чтобы перебить этот вкус дыма во рту.
- Курение вредно для здоровья, - заметил Британов.
Красильников уже было, хотел ответить что-то резкое, но, взглянув в лицо командира, просто сказал: - Смешно.
Только они двое понимали, что вскоре произойдет. Остальные еще продолжали надеяться и ждали рассвета. - Знаешь, как здесь глубина? – спросил Британов.
- Достаточно глубоко, - ответил Красильников. Но потом, повернув голову, спросил: - А какая?
- Шесть тысяч метров.
Они оба посмотрели в сторону американского буксира, силуэт которого был четко виден на ночном горизонте. - Они не смогут ее достать. Никогда.
- Ты очень ошибаешься. Еще в 1974 году они подняли в Тихом океане нашу лодку К-129 с глубины более пяти тысяч метров. Не думаю, что с тех пор их технологии подъема затонувших судов стояли на месте.
- Да, помню. Операция "Дженифер"*. Наверное, ты прав. А тебе не кажется зловещим сочетание наших номеров – К-129 и К-219?
Американский патрульный самолет "Орион" включил навигационные огни; три разноцветные звезды, составленные вместе: одна красная, одна зеленая и одна белая. Пролетая над еще дымящейся лодкой, он полоснул по ней лучом прожектора.
- Надеюсь, у него скоро кончится топливо, и ему придется добираться домой вплавь, - проворчал Красильников, после того рев немного поутих и самолет полетел разворачиваться, чтобы совершить еще один надоедливый облет. Дед вытащил сигарету и закурил.
- По крайней мере, ему не придется плыть до дома так далеко, как нам, - сказал Британов. – Ты когда-нибудь размышлял о том, как можно перебить вкус дыма еще большим количеством дыма?
- Никогда.
- Может, оно и правильно. У тебя еще одна есть?
Красильников выглядел удивленным.
- Мне показалось, ты сказал, что курение вредно для здоровья.
- Я просто немного хочу поразмышлять над некоторыми вещами. Теперь для этого есть время.
- Боюсь, скоро у нас с тобой его будет еще больше. Лет восемь, полагаю.
Азнабаев отправил в Москву радиограмму об агрессивных действиях американской подводной лодки. Британов мог легко представить, какой переполох поднимется там, в главном штабе. Когда сталкивались политика и собственные убеждения, высшее командование замирало, словно олень, пойманный в лучи прожекторов.

* - В марте 1968 года на Тихом океане погибла советская дизельная ракетная подлодка К-129 класса "Гольф". Командир – капитан первого ранга В. И. Кобзарь. Экипаж – 98 человек. Предположительная причина гибели – подводное столкновение с американской атомной ПЛ "Суордфиш". В ходе совершенно секретной операции ЦРУ летом 1974 года специально построенное судно "Гломар эксплорер" осуществило подъем лодки, в ходе которого ее корпус переломился пополам. Из носовых отсеков удалось извлечь шесть тел погибших подводников. В связи с тем, что тогда советское правительство отказалось признать лодку своей и, по сути, отреклось от нее, американцы с почетом захоронили погибших в море, а остатки лодки и ее вооружения всесторонне исследовали. Видимо, уникальная операция, на которую были затрачены миллиарды долларов, стоила того, чтобы заполучить в свои руки пусть и устаревшую советскую лодку.