Александр Михайлович Покровский
ЖЕНА

Ежедневные постоянные общения с собственной женой можно сравнить только с моросящим дождичком, который капает тебе за воротник. Ты приходишь домой ежедневно, а оно капает: в 20 часов - капает, в 22 - капает, и в 24 - тоже капает; ложишься в постель - капает в постели.
Можно, конечно, научиться и не слышать, как оно капает. Но пока ты научишься, сколько придется себя истерзать. Другое дело, если тебя не бывает дома. Другое дело, если ты ходишь в море. Женщины море не выдерживают. Ты приходишь, а тебя встречает любовь; реки любви; потоки любви огромных размеров; и глаза газели, а в них - слезы; а голос ласковый, нежный, как полевой колокольчик; а руки теплые, и уже припала к груди, положила головку, затихла, как мышка, и молчит, молчит...
За это можно отдать жизнь... А как они бегут навстречу...
Я стоял и смотрел, как они бегут. В тот период я мог только стоять и смотреть, потому что в тот период я был холостой; а когда ты холостой, ты стоишь на ветру на пирсе, как собака; обдуваем и бездомен, бездомен, бездомен...
Но, слава Богу, есть друзья, и, слава Богу, друзей много.
Когда наши мучения поручили временную передышку и мы все-таки ощутили под ногами земную твердь, мои друзья сказали мне:
- Бери, Саня, свои манатки и иди к нам жить.И я забрал то, что не успели еще украсть из моей каюты на ПКЗ, и пошел к друзьям, несмотря на то что у них были жены и дети. И ночевал я "по друзьям" в течение многих и многих лет. Положишь ночью чемоданчик свой на саночки и переезжаешь от друга к другу. В те времена можно было получить ключ от чьейнибудь квартиры, хозяева которой находились в отпуске, и жить там месяц-другой, несмотря на то что хозяева эти тебе совершенно неизвестны. Так было принято, и я, когда получил квартиру, я тоже устраивал к себе жить порой совсем незнакомых людей.
- Чего загрустил, лейтенант? - спрашивал я, когда видел лейтенанта с женой и ребенком, сидящих часами на чемоданах в ДОФе.
Отзовешь его в сторону, и лейтенант говорит, говорит, а потом ты ведешь к себе это семейство и не знаешь, куда себя девать от благодарных глаз.
Свою квартиру я получил лет через шесть. Как ни странно - холостяком. Одиннадцать квадратных метров. - Слушай! Пусти пожить, - говорили мне, - ты же все равно в море, - и я отдавал ключи.
- Слушай! - говорили мне потом, когда я приходил с автономки. - Не гони. Ты же сейчас в отпуск, так? А я... куда я по морозу с дитем, поживи где-нибудь еще, а? - и я шел жить еще где-нибудь.
Офицерское братство, такое ли ты сейчас, как в дни моей юности?
Эта квартира была у меня полтора года, и я не жил в ней ни одного дня; а когда мне намекнули, что я холостяк и в то же время имею жилье, а это несправедливо, и что надо иметь совесть, когда в экипаже есть бесквартирные женатые люди, я почувствовал угрызения совести и отдал ее женатым людям.