Игорь Курдин, Питер Хухтхаузен, Р. Алан Уайт.
СОВЕТСКИЙ ТЕПЛОХОД "КРАСНОГВАРДЕЙСК"

Капитан Евгений Петрович Данилкин в море повидал всякого, но радиограмма из Главфлота была из ряда вон необычной:

ТЕПЛОХОД "КРАСНОГВАРДЕЙСК". КАПИТАНУ. СЛЕДОВАТЬ В ТОЧКУ С КООРДИНАТАМИ 31.00 СЕВ., 55.20 ЗАП. ДЛЯ ОКАЗАНИЯ ПОМОЩИ ТЕПРЯЩЕМУ БЕДСТВИЕ ОБЪЕКТУ ВМФ СССР.
НАЧАЛЬНИК ГЛАВФЛОТА ЗБАРАЩЕНКО.

Приписанный к Черноморскому морскому пароходству, теплоход был далеко не самым современным, однако исправно нес трудовую вахту на морских дорогах. Ни для кого тогда не было секретом, что ходить в загранку было делом не только интересным, но и выгодным. На судне все, от капитана до матроса, ценили свое место. И может, не так часто, как военным морякам, но и им приходилось иногда вспоминать о том, какой ценой оплачивается столь доходное, по мнению обывателей, место.
Человеческие потери на судах гражданского флота вполне сопоставимы с потерями на военных кораблях в мирное время. И хотя степень риска на подводном флоте, наверное, все-таки выше, тем не менее, главный враг любого морехода - морская стихия. Но что могло случиться у вояк, когда в Атлантике, слава Богу, тишь-гладь и божья благодать? И вообще, что это за "объект ВМФ СССР"? Откуда он тут взялся? Упал с неба? Или из-под воды вынырнул?
Тревожная весть мгновенно облетела теплоход. Все терялись в догадках: кому могла понадобиться их помощь? Почему радисты не слышали традиционного сигнала SOS?
Неизвестность хуже всего.
Вскоре стало известно, что такие же указания об изменении курса получили еще два судна - "Бакарица" и "Федор Бредихин". В назначенную точку все они успевали почти одновременно.
Как и, главное, кого спасать? Если заворачивают сразу три парохода, значит, дело серьезное. Что же там могло случиться?
Капитан Данилкин не думал об этом. Его больше волновало другое - подготовка судна и команды к спасательной операции.
- Начальника радиостанции - на мостик!
- Зашифруйте и передайте в Москву, - он протянул радисту бланк радиограммы:

ПРОШУ ДАТЬ ХАРАКТЕРИСТИКУ АВАРИЙНОГО ОБЪЕКТА ДЛЯ ПОДГОТОВКИ СУДНА К СПАСАТЕЛЬНОЙ ОПЕРАЦИИ.
КМН ДАНИЛКИН.

Ответа пришлось ждать долго...
Но когда через несколько часов радист протянул ему полученный и расшифрованный ответ, капитан только присвистнул и ладонью протер мгновенно вспотевший лоб:

АВАРИЙНЫЙ ОБЪЕКТ - АТОМНАЯ РАКЕТНАЯ ПОДВОДНАЯ ЛОДКА. ВОЗМОЖЕН ПОЖАР, РАДИЦИОННОЙ ОПАСНОСТИ НЕТ. 9 ЧЕЛОВЕК РАНЕНО - ОТРАВЛЕНИЕ РАКЕТНЫМ ТОПЛИВОМ. НЕОБХОДИМА ИХ ЭВАКУАЦИЯ. ЛОДКА НА ХОДУ. ПРИМИТЕ ВСЕ НЕОБХОДИМЫЕ МЕРЫ И УСКОРЬТЕ ДВИЖЕНИЕ.
НАЧАЛЬНИК ГЛАВФЛОТА ЗБАРАЩЕНКО.

-Ни хрена себе! - первая фраза капитана полностью отразила его мнение о ситуации. Да и не только его. Наверное, каждый из его команды подумает так же. Только слова у них будут другие, еще покруче.
Ракетная, да еще и атомная!
А если она долбанет со всей своей начинкой?
Одна радость - калеками не останемся, сразу в рай.
Чем мы им можем помочь с их ракетами, радиацией и еще черт знает чем?
Чем ближе "Красногвардейск" подходил к аварийной лодке, тем мрачнее становились лица моряков.
Действительно, неизвестность хуже всего...