Игорь Курдин, Питер Хухтхаузен, Р. Алан Уайт.
ПРОЛОГ

"Холодная война" близилась к своему завершению, хотя в конце 1986 года об этом догадывались еще очень немногие. Огромные армии по-прежнему напряженно следили друг за другом по обе стороны "железного занавеса". Ракетные части в Германии, на Украине, в Канаде и Северной Дакоте двадцать четыре часа в сутки находились в полной боевой готовности, грозя обрушить на мир Армагеддон. И в морской глубине два сверхмощных флота вели опасную игру в "кошки-мышки". Эта игра велась по всем правилам настоящей войны. Не отдавался лишь последний приказ - "Огонь!".
Советско-американское противостояние было опасным, но вместе с тем сбалансированным. В течение трех десятилетий весь мир зависел от этого равновесия. Однако в середине восьмидесятых, когда Советский Союз разработал СС-20 - ракеты быстрого развертывания, нацеленные в самое сердце Европы, - равновесие едва не было нарушено. США ответили на вызов, разместив в Германии и Великобритании свои "Першинги" и "Томагавки". Противостояние внезапно обострилось, равновесие стало хрупким и неустойчивым.
Размещение ядерных ракет ближнего радиуса действия в Европе поставило советских военных стратегов в трудное положение - впервые Кремль оказался в пределах досягаемости ядерного оружия, когда ракета могла достичь своей цели прежде, чем советские лидеры узнали бы о ее запуске.
Чтобы компенсировать эту угрозу, Советский Военно-Морской Флот послал свои подводные лодки с ядерными ракетами на борту курсировать в непосредственной близости от побережья Америки. Баллистические ракеты с ядерными боеголовками могли нанести удар по Вашингтону так же быстро, как американские "Першинги" - по Москве, хотя и с меньшей точностью. Советские лидеры полагали, что если обе столицы подвергнутся одинаковой угрозе уничтожения, то равновесие будет восставлено.
Они ошибались, потому что нигде "холодная война" не велась в таких неравных условиях, как под водой. Специальные разведывательные лодки ВМФ США постоянно вели наблюдение у советских военно-морских баз, регистрируя каждую подводную лодку, выходящую в море. Множество сверхчувствительных акустических локаторов следили за их продвижением через Атлантический океан. Американские патрульные самолеты преследовали советские подлодки пассивными и активными радиогидроакустическими буями. И как только советские моряки достигали американских берегов, перед ними как призраки возникали неприятельские субмарины - бесшумные, неуловимые, способные следовать за русскими подлодками по пятам и держать их под прицелом, когда те даже не подозревали об этом.
У русских патриотизма не меньше, чем у американцев. Из чувства долга и гордости, хорошо осознавая весь риск своего предприятия, они продолжали проводить свои громыхающие, устаревшие корабли под носом у превосходящего противника. Но интенсивный темп операций ускорил развязку. В конце 1986 года советский Северный флот из последних сил поддерживал навязанный политиками режим подводного патрулирования американских берегов. В таких условиях нарушение минимально необходимых мер безопасности было почти предрешено.
Это случилось на подводной лодке К-219. Двадцать пятой из тридцати четырех лодок этой серии, построенных на двух судостроительных заводах СССР - в Северодвинске и Комсомольске-на-Амуре - с 1967 по 1973 год.
Построенные на Севере назывались "Навага", а на Дальнем Востоке - "Налим". По классификации НАТО -"Янки". На флоте их называли просто - "Азы" - по номеру проекта 667А.
Основное предназначение - нанесение ракетно-ядерных ударов из-под воды для уничтожения важнейших военно-политических объектов на территории потенциального противника. В семидесятых годах они являлись основой морских стратегических ядерных сил Советского Союза. К моменту описываемых событий лодке К-219 было пятнадцать лет и это был ее тринадцатый боевой поход.
В сентябре 1986 года ее экипаж был втиснут в стальную оболочку прочного корпуса, нашпигованную смертоносными веществами и пронизанную всеми возможными излучениями. В течение трех месяцев этим людям придется дышать искусственным воздухом и полагаться только на надежность систем защиты, на самих себя и на удачу. Преследуемые американскими лодками, которых они зачастую даже не могли обнаружить, они покинули свою северную базу Гаджиево, будучи полностью уверенными в том, что случись завтра война, и жить им останется недолго. Но вовсе не угроза войны страшила их больше всего. Как все моряки в мире, плавающие под любым флагом, они были слишком заняты сражением со своим общим величайшим врагом - морем.